二世祖骗钱革命引火烧身，村民在身后吹起了山风；铁路旁野菜无人摘采，带着最好蛋糕准时上门；音乐逃出教堂，清醒后的落魄让人怀念受骗的当年；城里的银行却不像荒原里的狼，无法辨别世外桃源不老传说拉扎罗

看到安托和拉扎罗相遇重逢的那一幕，情不自禁潸然泪下。这是“神迹”，影片内容的神迹，也是影像所能创造的神迹。我不知道自己为何在这一刻被打动，但我相信这就是电影的魅力。 听，音乐要离开了。 听，音乐在夜空中。 因为震撼落泪，也因为结尾悲伤得落泪。它老了，大家都不要它了。孑然一身，冒险觅食，它在大千世界里寻一处落脚。

在一部意大利电影里，竟然看到了“到乡翻似烂柯人”的故事，让我深陷电影的桃花源。在不经意间就迎来若干个影像的魔法时刻，举重若轻地、仿佛毫不自知地让天使觉醒，并见证人间的丑陋与贫瘠。为了不把复杂问题简单化，它选择用寓言、用他者的目光环视现实的难堪。一部伟大的纯真的电影，一首电影教徒受洗的圣歌。音乐声飘出的时候，我已经泪流满面。看着拉扎罗的脸，尤其在他清澈的眼神里，读到了顾城的一句诗：人可生如蚁而美如神。

如果你一觉醒来，从农业文明穿越到现代文明，你也会像拉扎罗一样，发现人类并无长进，生活方式变了，然而内核并没有改变，一切都建立在欺骗和剥削之上。片中伯爵夫人的话，令人很感触：“人类就像动物，我剥削他们，他们剥削更弱小的。”现实情况便是如此，有权势的人欺压没有权势的，没有权势的便欺压更弱小的。虐待孩子和动物的人，莫不如是。

我陪伴宇宙的欢乐，就像管风琴的轻音陪伴女声。最大的印象冲击，反倒是声音的使用。烟草田里，众人齐呼，反复接连不断的“拉扎罗”，践踏善意令人厌恶反感，但呼声又如同心声，好似祈求神明。后来，风声、狼嚎，各式各样的声音，变成可以被带走、被收回，直至教堂的点题场景。可惜，结尾差那么一口气，寓言说得太明白了呀……也可能是隔了半年，期待值被撩得太高了。